在华强北，用一把二胡奏出甘涩半生的民间艺人骆宏俊

3个小时的直播，骆宏俊几乎不说话，代替语言的，是他手中那把二胡。《赛马》《铁血丹心》《步步高》……二胡那特有的音色穿透屏幕直抵人心，将听众带入到时而荡气回肠，时而苍凉悲怆的意境中。

像这样的直播，骆宏俊已经坚持了两年。更早以前，他是一名活跃在深圳街头的民间艺人。在长达20多年的时间里，他靠着一把二胡行走江湖，用一双拨弦拉琴的手撑起一个家，也在街头巷尾的沸腾喧嚣中为自己撑起了一方小小的舞台。

从深圳华强北的繁华路口，到直播间这个网络的“十字街头”，骆宏俊这一生中路过了无数个命运交错的路口，但冥冥中似乎一直有个声音在指引着他，向着心中最坚定的梦想前行。

他仔细听了听，那个指引命运的声音，好像正出自手中的二胡。

华强北，用一把二胡奏出甘涩半生

命运第一次转动齿轮，是在骆宏俊8岁那年。他在学校教室的墙上发现一把无人问津的破二胡。当时已经会识谱、唱谱的骆宏俊，在半天时间里，就用这把只剩一根弦的二胡摸索出了一首完整的曲子。就这样，骆宏俊开始了长达半生的二胡自学之路。后来，无论是做知青、当工人，还是自己做生意，二胡都从未离开过他的生活。

2000年，骆宏俊在老家湖北黄冈的广告装潢生意陷入困境，于是，他在朋友的邀约下来到深圳，想在这个据说“遍地是黄金”的城市里，为留守家乡的妻子和一双儿女挣出一个未来。但来到深圳后，骆宏俊逐渐发现自己对做生意越来越提不起兴趣，他唯一想做的事，是走到大街小巷为陌生的听众们演奏二胡。

靠自己的手艺谋生，这不丢人。于是，骆宏俊正式开始在深圳街头拉琴卖艺。从寸土寸金的华强北，到弥漫着文化气息的市民中心广场，哪里人多骆宏俊就到哪里去。在他看来，音乐只有抵达尽可能多的听众，乐手的演奏才有意义。

（骆宏俊在深圳街头展演）

“胡琴乃国粹，吾辈当传承。儿女读大学，天下父母心”，在身前翻起的琴盒上，骆宏俊用毛笔写下这几行大字，盒里则零散地放着不同面值的钞票。演奏时，骆宏俊的周围常常围满了听众，有上班族、白发苍苍的老人、牵着幼童的母亲……他们静静聆听，脸上的表情随着旋律的切换逐渐鲜活。

凭着高超的琴技和较深的资历，骆宏俊成为深圳民间小有名气的街头艺人代表。当时，深圳的街道办开始对街头表演进行整治，骆宏俊则作为代表出面和管理部门谈判。“街头艺人能给市民提供精神文化产品，这样的草根，应该支持。”说到过往那些“游击”漂泊的辛酸境遇，骆宏俊流下了眼泪。

2015年，深圳针对街头艺人设置了上岗考试，凡是通过了的，都能在划定区域内演出。同年6月，骆宏俊通过了考试，成为首批“持证上岗”的街头艺人。这也意味着：以骆宏俊为代表的一大批深圳民间街头艺人，从此有了可以表演的舞台。

直播间，和50万知音相聚网络“十字街头”

2020年，湖北的冬天冷得刺骨，寒风刮在脸上，让人无处躲藏。那年回家过春节的骆宏俊，被突如其来的疫情困在了湖北老家。连家门都不能出的他，更遑论南下深圳表演？本着“不播白不播”的心态，骆宏俊在抖音账号@醉美二胡-骆宏俊 中开启了直播。

其实骆宏俊接触直播很早。之前在街头展演的时候，他偶尔便会打开手机，来一场兴之所至的直播。但真正将这种形式作为表演的常态是近两年才有的事。如果说深圳的街头是他所钟爱的线下舞台，那么，如今每次打开直播间，骆宏俊就感觉自己如同置身在网络的“十字路口”。这个舞台更大，也更自由。

每天晚上7点半，骆宏俊便会准时来到直播间，在3小时的时间里，一首接一首地为网友演奏不同风格的曲子。其中既有《赛马》《江河水》这样的二胡名曲，也有《一路向北》《神话》等流行乐曲的新鲜演绎。“听醉了”“这才是真正的国粹”，面对网友们的赞美，骆宏俊很少直接回应，只是专注地投入在每一个音符的演奏中，用旋律表达真诚的谢意。

凭借着精湛的技艺和动人的情感，骆宏俊在抖音上吸引了超50万粉丝关注，而网友们的点赞打赏，则带给了他远超线下演出的收入。这些年，靠着线下展演和线上直播打赏，他不仅供养了一双儿女上大学，还在老家修起了一栋三层小楼，让家人们过上了衣食无忧的生活。

来直播间听骆宏俊拉二胡的网友中，既有在深圳的街头就听过他演奏的老粉丝，也有偶然闯入直播间，便一发不可收拾的新乐迷。骆宏俊和他们保持着克制的疏离感。因此，当有网友提出想加他的社交账号每个月给他打钱时，骆宏俊拒绝了。他享受着高山流水遇知音的畅快，却不想将自己的表演当作一场可量化的交易，“无功不受禄”，他说。

67岁，仍然有梦就去追

到深圳的第22个年头，骆宏俊67岁了。在他的家乡，这样的年龄早该退休在家享清福了。“要回到家乡‘落叶归根’吗？”躺在深圳出租屋的床上，骆宏俊反复问自己，越问越不甘心。

“我还有很多事情想做。”如今，除了主播这个身份外，骆宏俊还代理了深圳一家老年大学的二胡教学项目。此外，也有不少找上门来想要拜师学艺的人，“其中少数非常坚定想要学的，我才会收。”剩下的绝大部分时间，他都用来一遍遍地练习那首在他心中拥有至高境界的曲子——《二泉映月》。

早年骆宏俊还在街头表演的时候，一位热心粉丝就送了他一把专门用来演奏《二泉映月》的二泉琴。这些年来，大大小小的场合他也多次演奏该曲，但始终未能到达理想的状态。“有的东西不仅要练技巧，还要练修养”，他为此专程去了阿炳位于无锡的故居参观。在那里，他告诉自己，这辈子哪怕穷尽一生的精力、阅历和技术，也要将这首“最能代表街头艺人心声”的曲子演奏好。

因为心中还有梦想在燃烧，骆宏俊不打算退休，也不愿意离开深圳。在这个生活了20多年的城市里，骆宏俊捡起了童年的热爱，找到了追逐的梦想，接下来，他还渴望拥有更大的舞台，将二胡的美好带给更多的人。

傍晚，结束了一天授课工作的骆宏俊匆匆搭上晚高峰的地铁，赶回出租屋准备晚上的直播。地铁到站华强北，车厢里挤上来一群背着乐器叽叽喳喳的年轻人。看着那一张张鲜活的面孔，骆宏俊感到自己和这座城市一样年轻。