记忆深处的苏州评弹——弄堂深处琵琶声

苏州平望镇西塘街北侧干家弄附近，有一家叫文乐园的茶馆书场。茶馆书场指茶馆里面开设书场，茶馆跟书场合二为一。

书场跟北面的房子之间形成了一个东西走向的小弄堂。地上铺着黛青色的砖头，斑斑驳驳，青苔点点。弄堂笔直，狭窄，潮湿。下雨天路面积水，砖头松动。一脚下去，像是踩到了地雷，污水直飙，躲闪不及，满裤脚的泥水。

从弄堂口一直走到底，是一扇小木门。推开门，里面是个很开阔、明朗的院子。这个院子就是我初一转到平望中学后，寄宿的王伯伯和张阿姨家。

王伯伯家住在三间朝南的大平房里。房间一式厚实的木地板，地板离地面很高，走在上面有时会发出“嘎吱嘎吱”的响声，像是在空中漫步似的。客堂间的大门是一排木质原色落地雕花门窗，雕花精美，古朴雅致。

院子很宽敞，砖头铺地，成鱼鳞纹状，砖缝里面钻出倔强的小草。院子东北一角摆满了盆景，有六月雪，茉莉花和万年青。一盆雀舌松的盆景，盘根错节，亭亭如盖；一棵石榴树盆景，枝头缀满了热情似火的花朵。院子东南角有一口水井。围墙上，蔓延着郁郁葱葱的爬山虎。

王伯伯和张阿姨是知识青年，一家人曾于六十年代下放到一支松插队。因住在我家旁边，两家人结下了深厚的友情。后来落实政策，他们上调回到了镇上。尽管家里居住空间很有限，还是在我无处可去时，挤出一小块地方，搭了一张铺，给了我容身之所。

王伯伯家三个儿女。三女儿雅萍跟我年纪相仿，也是我儿时的玩伴。到了镇上后，我们又经常在一起上下学了。

这条弄堂是院子通向外面世界的唯一通道。我不知道它的名字，或许它根本就连一条弄堂都算不上，所以连名字都没有。但是弄堂南面这堵墙里面，却是一个令人神往的神秘世界。

傍晚放学回来穿过弄堂，书场青灰色的砖墙上，虚掩着的小窗户里，飘出来清脆圆润的琵琶声和三弦声，只是听不清弹唱的内容。

有时候，琤琮琵琶声碎片似地飘到院子里，空灵缥缈，时断时续。在水井边洗衣服的我们，竖起耳朵，想要努力捕捉点什么，却又总是一无所获，有点“草色遥看近却无”的意境。琵琶声挑逗着你，勾引着你，却不让你听清、摸透、抓住。

我们对墙里面充满了好奇。可是书场的窗户离地面太高，根本看不到。尽管如此，弄堂里仍然有小孩子费力地趴在那里窥探。窗户下面还等着几个，嚷着，轮到我了，轮到我了！于是他们一个一个，轮流把自己像只上钩的麻斑田鸡一样，悬吊在窗台上。

有时候没人，就轮到我们当麻斑田鸡了。我从弄堂口开始起跑，然后用力一跃，双手扒住了高高的窗台。我努力弓着背，膝盖和脚尖死死抵住墙，终于看到了里面的情形。不过这种姿势坚持不了几秒钟，因膝盖疼痛，手掌心磨破了皮，便自由落体般地掉了下来。轮到雅萍的时候，她也一会儿就放弃了。

我们发现，做麻斑田鸡吊在窗台上，实在是太累了，有时候就只好用耳朵贴着墙，听隔窗书。声音倒是基本听清了，但是明明那个光鲜亮丽的艺人就在眼前，却只能听到她的呖呖莺声，心里又有点不甘心。追求视觉快感也是本能啊！

于是我跟雅萍又试着搭成人梯。我站在她的肩膀上，小心翼翼地趴在窗台上，伸长脖子，努力去看清评弹艺人的长相。但是轮到我给她搭梯子时，我的肩膀就开始晃个不停，扛不住了。

后来，我们一合计，趁着大人不在家，从家里抬来一条长板凳，板凳上再搭一只木靠椅，一人扶着，一人站在上面，踮起脚尖，紧张地往里面瞧。因为有点心虚，弄堂口一旦有人经过，我们就赶紧窜下来，仓皇逃离。等到确信没有人的时候，才匆忙把凳子抬回来。

虽然只是几秒钟的偷窥，却已大概了解了书场里面的结构。书场东面进门是书台，约四五平方米、高二尺左右。上有两张高椅，中间是三尺状元台，是传统的格局。房间里剩下的区域摆着几张八仙桌，供听客吃茶吃点心。

书台上首是男艺人，弹奏三弦。他四十岁左右，一袭烟灰色长衫，面容清瘦，潇洒飘逸；下首女艺人，半抱琵琶，轻抚琴弦，低眉吟唱，清丽婉转。她约摸三十多岁，一身湖蓝色绣花旗袍，淡施粉黛，清新脱俗。两人琴瑟相合，余音袅袅，令人回味无穷。

听书是苏州人的生活方式。我们讲的听书是指欣赏苏州评弹，是苏州评话和苏州弹词的合称。评弹自清乾隆时期至今已有200多年历史，被誉为是“中国最美的声音”。在地域上，评弹南不出嘉兴，西不过常州，北不越常熟，东不过松江。

评弹形式上是分回连日说唱，一回通常为三刻钟。每一回说到要紧关至，就不说了，留个悬念：张生和莺莺私会，张生一推门进去，两个人见面了吗？见面怎么样？明朝再说；英雄豪杰被官府冤枉要杀头，其他英雄要去救他，人还没到，刀刚往下落。说到这里，时间到了，“那么到底阿宁死呢？明朝再讲！”听众的一颗心悬到喉咙口，卡在那里不动了，真是睡觉都不踏实了！

苏州人热爱评弹，在于它雅致与细腻的艺术风格和审美情趣。也或者是因为苏州人与生俱来的雅致与细腻，才孕育了评弹艺术。

苏州人的雅致体现在日常生活的细枝末节中。在于吃一根油条时，要先把它切成小指长短的几段，然后整整齐齐装在白色的瓷盘里，再用白色小碟倒上一点白酱油，用筷子夹着油条沾上酱油，细嚼慢咽；在于枕河而居的女子，不管是十八岁的小娘鱼（音同en），还是五十八岁的阿姨，夏天到河桥边清洗拖把时，哪怕只需要走十步路，也必须要打着阳伞；在于女人家，哪怕过得一地鸡毛，也要到挎着竹篮子、吆喝着“白兰花，茉莉花”的阿婆跟前，选上一对芳香馥郁的白兰花，仔细挂在洗得发白的衣襟上；更在于无论男女老少，在鸡零狗碎的日常中，也要收拾好心情，认认真真听上一回评弹，保持着对诗和远方的憧憬。

苏州评弹以委婉悦耳的苏州方言，优美动听的曲调唱腔，扣人心弦的故事情节，细腻生动的表演形式，把人们带到一个艺术世界。我们通过评弹，认识了让人敬佩的包公、武松等英雄偶像，认识了让人捧腹的绍兴师爷等滑稽人物，了解了《珍珠塔》里的人情世故和爱情故事。

到书场听书，对我们来说还是很新奇的，毕竟不是每个人都有钱、有功夫去买票听书的。书场里的听客很多是镇上有知识、有文化、有资历、讲究风雅的人物。

每天一早天蒙蒙亮，茶馆书场就开始忙碌起来。听客们来到书场，笃悠悠地孵茶馆：点上一壶茶，来一小碟南瓜子、五香豆或者杨梅干，再加一只粽子或者五香茶叶蛋，欣赏着评弹艺人的表演。听完了书，浑身舒坦了，才哼着小曲儿，心满意足地溜达回家。

有时候我们这些十来岁的小朋友，控制不住好奇心，也会溜进书场去蹭听书。有一回，我和雅萍几个大着胆子，厚着脸皮，忐忑不安地跟着一个老先生进了书场。伙计倒也没有赶我们走，只是示意我们站到最后面，嘱咐我们“乖点，弗好响格”。于是我们几个小孩子，乖乖地靠着后墙站成一排，双手背在身后。因为是来听白书，唯恐表现不好被踢出来，这种情况被戏称为听戤壁书。“戤”是吴语方言，意“站”，听戤壁书就是靠墙壁站着听书。

哪怕是站在书场最后面听书，也是耳目一新的。其感觉跟听广播电台完全不一样，就像在手机上听歌不同于到现场看演唱会。我们可以看到评弹艺人表情、眼神、肢体的变化。比如说到，老爷叫丫鬟，丫鬟就问老爷，你叫我干什么？评弹艺人一会儿是老爷捋须的动作，摆出一副老爷的架子；一会儿又翘着小姑娘的兰花指，此刻又变身小姑娘了。这种角色的转换在对话时是很自然地发生的，非常有趣、诙谐、传神。

上世纪七八十年代，评弹是本地最重要的群众性娱乐，无论男女老少，都是其忠实的粉丝，街头巷尾荡漾着琵琶声。曾有评弹艺人回忆，当时他从上海的静安寺走到南京西路王家沙，家家户户都开着电台听评弹，就这样一路走，他听完了整整一回严雪亭弹唱的《杨乃武》。

我们这代人，就是跟着爷爷奶奶、外公外婆、爸爸妈妈一起，在收音机前听着评弹长大的。每天苏州广播电台的《广播书场》在中午播出长篇弹词，晚上的《雅韵书会》栏目进行重播。一家人吃过夜饭，守在收音机旁，聚精会神，鸦雀无声。一回书听完，似从梦中醒来，意犹未尽之际，才磨磨蹭蹭地站起身来。有时候故事情节紧张，扣人心弦，梦里都在盼望着第二天中午早点到来。

我最喜欢的传统书目有《三笑》《描金凤》《白蛇传》《珍珠塔》《杨乃武》《啼笑姻缘》等长篇，以及《白毛女》《青春之歌》《苦菜花》《红岩》《野火春风斗古城》《九龙口》《夺印》等现代名篇。

给我印象深刻的弹词开篇，除了蒋调《杜十娘》，还有琴调《潇湘夜雨》。它典出《红楼梦》第四十五回，文辞雅到了极致：“云烟烟烟云笼帘房，月朦朦朦月色昏黄。阴霾霾一座潇湘馆，寒凄凄几扇碧纱窗。”用了大量的联字叠韵，营造出了潇湘馆夜雨连宵的意象，黯淡、凄凉、空寂、失魂落魄、凄美幽怨，听得人肝肠寸断。

我对蒋云仙的《啼笑因缘》至今记忆犹新。她模仿各地方言惟妙惟肖，塑造角色性格鲜明，说表新颖适应时代，插科打诨切中时弊。她塑造的沈凤喜讲苏州方言、何丽娜说普通话、王妈说常熟话、刘德柱说山东话，真是太有趣了。有一阵子，我走火入魔，总要模仿何丽娜，操着洋泾浜的普通话，拖着嗲里嗲气的腔调，被姆妈骂“十三点兮兮”，头上吃了几颗毛栗子（挨揍）！

我们从小在评弹的浸淫中，耳濡目染，已经不再满足于当个听众了，总想着要过一回说书的瘾。于是，从墙角抓起一把扫帚，往怀里一抱，小凳子上一坐，翘起二郎腿，想象它是琵琶。右手指在扫帚上乱弹一气，完全忽略了上面还沾染着鸡粪。我们扯着嗓子，凭着想象，以满腔悲愤、满脸愁苦，模仿蒋月泉“杜十娘，恨满腔，可恨终身误托薄情郎”，唱得声泪俱下，真假难辨，把自己都快感动了。其实，我们对唱词一知半解，调子也快跑到长城了，手上说不准也沾染了鸡粪，但是于我们，腥臭的鸡粪和高雅的艺术，是完全可以和谐融合的。

西塘街弄堂里的琵琶声，总是让我下意识地放慢脚步，陶醉一会儿，品味一下那大珠小珠落玉盘的美妙。

半年后我从王伯伯家搬出来，住到了学校的宿舍，就再也没有到弄堂里偷听过评弹。但是清脆、悠远的琵琶声，却留在了我青葱少年的岁月里。

快四十年过去了，今天的西塘街，那条弄堂还在吗？还能听到醉人的琵琶声吗？