泰安有个商人叫李麻,他曾经到乌蒙府做玉石原料生意。有时候为了等到好的原料,往往住上三五个月,平时便借住在当地的农户,有一次他无意间路过一户人家,听见里面有人吹笛,声音十分清脆动听,那笛声空灵仿佛来自很远的地方,李麻一听就被笛声迷住了。原来他也喜好吹笛,平时喜欢和吹笛人交流,自己也有几只上等的笛。可听今日之笛声却不同寻常,李麻走上门拜访。那屋里十分破烂,一个老者接待了他。李麻询问刚才吹笛之人何在,老者便说就是他自己。李麻对他行礼说道,老先生此曲极秒,世间少有,可否借笛与在下开开眼呢?那老者初时并不乐意,后才把手中笛递给了张麻。
张麻拿起那笛一看,似动物腿骨制成,表面十分漂亮光滑,拿在手里略觉微凉。张麻拿到嘴边,吹上一曲,更加惊奇此骨笛的玄妙之处,那曲声竟比普通笛声更加清脆嘹亮,张麻爱不释手。却不好张嘴求购。那老者似乎看出了他的意思,对张麻说道,也该为它寻个主人了,我的年纪大了,难道要留它一起进入坟墓吗?阁下技艺了得,如果给了你,让这笛声永远留在这世间上,让更多人听到,这才是我最想要的啊。说罢就要把骨笛赠予张麻,张麻不好白拿,便把身上的银子全部拿了出来给了老者,两人又说了一些客气的话语后分离。那老者自张麻进门前后都没有起身相送,这时候张麻才看到他原来身有残疾,少了一条腿。
张麻拿到骨笛后,每次吹笛总会吸引很多人聆听。后来他回到了家乡,有人还专门跑到他的家里听他吹笛。一晚,张麻做了一个梦,梦见给他骨笛的老者来访,那老者似乎十分高兴,问张麻喜欢笛声的人多吗?张麻说很多。那老者又问他,那你觉得它还有什么缺点吗?张麻并想不出有什么缺点,便随口说道,可能才差一丝灵气吧。老者闻言默然去了。此后张麻觉得那笛声更加的动听了,有时候只觉那骨笛是在配合自己一般,总能吹出让人心情愉悦的声音,他的名气越来越大,甚至有很多官员都请他赴宴,为的就是能听到他的笛声。
有一次,一个乡绅请张麻赴宴,席间张麻便吹了一曲,客人中有一个道人,私下找到张麻说道,你的骨笛不一般,知道是什么做的吗?张麻说,想是那牛羊的腿骨吧!那道士对他说道,你说错了,这是人的腿骨。张麻闻言大惊。让他更加吃惊的是道士的下一句话。这不但是人的腿骨,而且这骨笛上还依附着这骨笛主人的魂魄,所以发出来的声音才这么有魔力。张麻顿时惊吓得头皮发麻。直想扔掉那骨笛。那道士见状不断叹气摇头。张麻见状便问道,莫不是我有什么大难?那道士说,我是替这骨笛主人叹息啊,他是个喜欢音乐的人,用自己的断腿磨成骨笛,为了继续给世人呈现美妙的音乐,把自己的灵魂封在了骨笛内。可惜却选错了主人。张麻一听便知道道士说的是自己,不免有一些尴尬,但是是人怎么不怕鬼怪呢?
那道士又问道,他害你了吗?张麻默不作声,道士又问,你如今名满天下难道不是他给你的吗?张麻低头不语。过了一会张麻才对道士说道,既然道长知道这一切,又何必说出来,徒增在下烦恼,此事还不如不知。那道士笑道,我给你说了真相,是想告诉你你有一个正真的朋友,他给了你很多牺牲了很多,难道你不应该祭奠一下他吗。毕竟他已经成了鬼魂。张麻此时才彻底没有了恐惧,与道士拜别。往后依然把骨笛带在身旁,偶有祭奠,此时它不仅仅是张麻的一个乐器而已,也是它知心的朋友。张麻并没有辜负于他。